개강을 전후해 대학생들은 살 집을 찾느라 아우성이다. 좋은 집에서 살고 싶은 마음은 굴뚝같지만 희망사항일 뿐이다. 대부분이 전ㆍ월세를 기준으로 ‘얼마’의 상한선을 마음속으로 정한다. 찾아간 부동산 업자에게 보증금이야 싸면 쌀수록 좋고, 월세는 30만원 이하라고 주문한다. 부동산 업자의 미간이 잠시 찌푸려진다. 곤란하다는 듯이 책꽂이가 아닌 다른 곳으로 손을 뻗친다. 그리곤 파일을 하나 꺼내면서 “요즘 그런 집이 없죠, 가뜩이나 한창 방 잘나가는 시즌인데. 보증금 5백에 월세 40만원이 기본이라니까.”라고 말한다.

어쩔 수 없이 돌린 발길이 전봇대와 버스 정류소에 한참이나 머무른다. 아무렇게나 휘갈겨 쓰인 종이에는 잠만 자는 방이라며 자랑스럽게 보증금 無, 월세 20만원이라고 적혀있다. 아, 밑져야 본전이다, 구경이나 해보자라는 마음에 핸드폰을 연다. 낮에도 불을 켜야 하는 컴컴한 방, 바닥에 등을 대면 뻗은 다리가 민망할 정도로 좁다. ‘잠만 자는 방’이라는 문구 그 이상을 상상하면 안 된다. 잠만 자는 방이라더니 잠도 편히 못 자겠다.

모두가 위와 같은 곳에 사는 것은 아니다. 그렇다고 극단적인 예도 아니다. 현행 건축법은 최소 주거 면적을 12㎡(3.6평)로 규정한다. 대학생들의 로망 원룸에 들어가지 못한 사람들은 고시원, 하숙집을 찾는데, 이들 대부분이 최소 주거 면적 기준을 충족시키지 못한다. 즉 이곳에 사는 사람들은 집에서 산다고 말하기 어렵다.

대학생들에게 불안정한 것은 집 뿐 만이 아니다. 높은 등록금과 생활비, 학점, 취업을 위한 사교육비까지 독립은 요원한 꿈이다. 오르는 등록금만큼 부모에 대한 의존도만 높아 간다. 우리 나이 벌써 20살! 하지만 동혁이 형처럼 쿨하게 마마보이, 마마걸 아니라고 말할 수 있는 사람 손들어보자.

대다수 대학생들은 청춘, 희망, 열정을 습습하고 컴컴한 곳에서 품고 있다. 그마저도 등록금, 학점, 알바, 생계라는 벽에 가둬져 있다. 88만원 세대라는 이름의 저주만이 이곳을 비춘다. 시들어가는 꿈, 청춘. 햇볕 한 줌 들지 않는 이 공간에서 다시 살릴 수 있을까?

대학생은 이 사회에서 한없이 작아질 뿐이다

기숙사나 자취나 대학생에게는 너무 힘든 문제다. 내가 살고 있는 곳은 강원도 원주이다. 물론 지금은 수원에 있는 대학교를 다니고 있어서 집에서 나와서 살고 있다. 현재 내가 살고 있는 반 지하 방은 보증금 400만원에 월 25만원. 장기계약을 하고 있는 터라서 월세나 보증금이 올라가지 않았기 때문에, 이정도이지만, 요새 반지하방의 평균은 보증금 500만원에 월세를 25만원 이상이다. 햇빛을 보기 위해서는 500만원에 35만원이 최하한선이라고 한다. 한 학기 등록금이 500만원에 육박한다. 또한 기숙사에 붙지 못하면 등록금에 육박하는 보증금과 매달 부담스러운 월세를 마련해야 한다. 압박이다. 학점 따랴, 아르바이트 하랴 요즘 대학생들은 정신이 없다. 우리학교는 신축 기숙사가 지어지면서 대다수의 학생들이 기숙사에 들어 갈 수 있게 되었다. 그러나 이것이 학교 차원에서 지은 기숙사가 아니라, 민간 위탁 업체에게 맡겨져서 지어지게 된 기숙사라서 기존의 기숙사에 비해서 비용이 1.5배 내지 2배 정도가 상승했다. 수용 인원은 많이 늘어서 이제 너도 나도 기숙사에 들어갈 수는 있게 되었지만, 정작 등록금의 1/2에 육박하는 비용의 압박으로 인하여, 들어가기 부담스럽게 되어 버렸다. 등록금과 기숙사비, 보증금 마련, 월세 마련. 매년 이러한 악순환을 많은 수의 대학생들이 겪어야 하기 때문에 정신이 없게 된다. 매년 자식들의 등록금과 생활비용을 되기 위해서 고향에 계신 부모님은 정말 등골이 휘실 지경이다. 취업을 하지 못해서 죄송, 등록금이 비싸서 죄송, 생활비가 비싸서, 죄송. 그저 대학생은 이 사회에서 한없이 작아질 뿐이다. ㅂ 씨(23) / 성균관대 율전캠퍼스 학생

싸구려 커피와 방

학교 앞의 하숙방에서 지내던 때를 생각하게 될 때마다 그때나 지금이나 장기하의 싸구려 커피 가사만큼 잘 표현한 것이 어디 있을까 하는 생각을 한다. “눅눅한 비닐 장판에 발바닥이 쩍하고 달라붙었다가 떨어진다”고 장기하가 노래할 적에, 내 방에서도 정말 발바닥이 쩍 달라붙었다가 떨어지곤 했으니 말이다. 내가 지냈던 방은 여름에는 한증막이 따로 없다 싶고, 겨울에는 외풍이 들어서 예비역들 깔깔이를 뺏어서 입고 잔적도 있는 그런 곳이었다. 그렇다면 바로 그 집만 그런 모습이었기 때문에 나 혼자 장기하의 노랫말처럼 살았던 것일까? 그렇지 않다. 주변 사람들과 웃을 수 없는 웃음을 짓게 하는 것이 방에 대한 이야기인데, “내가 장판인지 장판이 나인지 몰라”라는 말처럼 나오면 들어가기 싫고, 들어가면 나오기 싫어지는 묘한 공간이 우리네의 집이 아닌 방인 셈이다. “미지근한 콜라가 담긴 캔을 입에 가져가 한 모금, 아뿔싸 담배꽁초가”를 경험할 정도라면 방에 대한 설명이 더 필요할까? 이렇게 3년가량 지내던 방을 나왔다. 나름 정도 들었다고 생각하지만 그다지 아쉽지만은 않다. 더 이상 싸구려커피를 생방송으로 경험하지 않아도 되니 말이다. 하지만 곧 새내기들이 방을 잡고 아마도 그 방에 누군가 찾아 들어 갈 텐데, 그 이는 어떤 마음으로 가 방에서 지낼지 생각하는 오지랖을 부려보게 된다. 내가 나오기 전날 방을 보던 신입생을 두고 하숙집 아주머니가 하신 말로 마무리 지으려 한다. “집이 원체 시원해서 선풍기 하나 정도만 들고 오셔도 되요~” (네, 겨울에 시원하지 말입니다. 허허) 유준선(23) / 성균관대 명륜캠퍼스 학생

서민의 삶이란! 쯧쯧…

대학 2학년이 되던 해, 마음 맞는 동기 둘과 함께 보증금 500만원에 월 10만원 주는 자취방을 마련했다. 근처 하숙집이나 고시원에 비해 넓고 싼 가격이라 주인을 만난 날 바로 계약을 했다. 비록 기찻길 옆이긴 해도 방도 두 칸이고 작지만 거실도 있는 집이었다. 집에 들어가는 날, 과 동기들을 모아 집들이도 하면서 그렇게 나의 자취 생활은 시작됐다. 하지만 액수에 비해 잘 갖춰진 집은 역시 문제가 있는 집이었다. 싼 게 비지떡이라고 했었나? 5~6분 간격으로 지나가는 기차소리는 익숙해졌다 쳐도 참을 수 없는 건, 밤이 되면 천장에서 어김없이 뛰어다니는 쥐들 때문이었다. 번식기가 되면 특히 심해졌는데 그 집에 살면서 쥐를 한 10마리 이상 잡은 것 같다. 한번은 홍수가 난 적이 있는데 자취방이 저지대여서 집이 물에 잠기는 바람에 알바 하면서 3일을 밤 새워가며 치운 적도 있다. 특히 겨울엔 기름 보일러를 쓰는 탓에 항상 추위에 떨면서 잤던 기억이 난다. 그래서 이불을 덮어 쓴 채 헤어드라이기로 한 시간에 한 번씩 이불을 데워가며 겨울을 나던 기억이 새롭다. 그렇게 자취방을 옮겨가며 지내다 어렵게 모은 돈으로 반지하 전세방을 마련했다. 비록 곰팡이로 방을 도배하고 비가 오시면 어김없이 집에 들어와 대비해야 하는 수고로움도 있지만 월세가 나가지 않는 것에 만족한다. 물론 도시가스 집이어서 난방은 잘되고 지하방이라 열기도 잘 새어 나가지 않아서 좋다. 한 가지 아쉬운 점은 지하층 화장실은 이상하게도 바깥에 있는지라 겨울이 되면 얼어버려 화장실이 없는 집이 되어버리곤 한다는 점이다. 스무 살 이후 모든 것을 내 힘으로 해결할 수밖에 없는 상황에서 등록금, 생활비, 자취방 등을 감당하면서 내 삶을 만들어가는 내 모습에 스스로 대견해지기도 하지만 한편으론 씁쓸한 생각이 들 때도 있다. 서민의 삶이란. 쯧쯧… ㅂ씨(29) / 직장인, 인천 주안 거주

* 이 기사는 대학생사람연대(www.daesaram.net) 정치신문 3월호에 실려있습니다.